在《教父》第一集里,马龙·白兰度扮演的维多·唐·科里昂正准备出门,他走向停靠在路边的汽车时,在一个水果摊前停下脚步买了几枚桔子,突然,枪声大作,老科里昂教父应声倒下,那几枚明黄色的桔子散乱地滚了一地。这是我在电影中看到的印象最深的桔子的形象之一。我一直有些奇怪,作为最大众化的水果,除了表现集市的混乱,水果摊被冲击,桔子很少在电影中有突出的表现。早些年曾看过一部法国电影,名字已记不清了,但有个镜头却记忆犹新,是一个农家少女,暗恋着邻居的英俊青年,她偷偷地看着那青年远去时,手里握着一枚青色的桔子。我不知道导演的寓意,但我想,那青色的桔子应该象征着那朦胧爱情的青涩。
在我的感觉中,桔子是一种颇具蕴意的意象,尤其是青色的桔子。
当青桔还在树上时,很少有人注意它们,那累累的绿色果实只是代表着一种成长的过程,人们要看的是它成熟后明媚的金黄。而当这些生涩的果实被摘下来后,它们所代表的含义便不同了。把它们放在桌子上,通常是两至三枚,在雪白台布的衬托下,圆润而青碧的表情现出无言的羞涩。一个人在摆放着青桔的桌前,或站或坐,那青桔就会给这个人的神态增加一些特别的韵味,青桔是一种背景,它比成熟的桔子显得更为含蓄、内敛,忧伤而复杂。
谢洛夫《少女与桃》(1887)
很多年前,我看过俄罗斯的一幅名画《少女与桃》,画上的少女坐在洒满阳光的桌前,在她的桌子上放着几枚成熟的大桃子。这幅画很美,桌上的桃子与成熟而青春的俄罗斯少女互相映衬又互相寓意,有一种生机盎然的效果。我注意到这幅画招人喜欢却不能让人感动,我曾反复思忖个中原因,想到也许是它画出了青春的逼人魅惑力,却没有画出青春里特有的惶惑和成长的忧伤。假如画家将桌上白里透红的大桃子换成青色的桔子,画面所传达出的情绪将会立刻大变,青春期的抑郁、期待、迷惘与躁动不安就会准确地得以表现。
很长时间以来,我都在注意着关于青桔的寓意。大约二十四岁时,我曾经写了一首名叫《青桔》的诗,那是一首朦胧的爱情诗歌,诗中写的是一个妙龄的少女决绝地斩断了早夭的情爱生活,失意的男子面对少女分手前丢下的一枚青桔的细腻感受。“桔子哪儿也没有去/像是在把青枝绿叶思念/它再也不会变得金黄/不会让人品尝它的甘甜”。但男子却要保留那青桔,因为那枚青桔留下了“一缕淡淡的心酸/一瞥无法忘怀的幽怨的目光/一个沉默而燥热的初夏/一个黄昏来时苦涩的怀恋”。写这首诗时我刚刚经过一次伤怀的失恋,但在风沙弥漫的北方并没有任何青桔可见,当时为什么要选择青桔为诗的主题意象呢?似乎并没有特别仔细地思考过,只是觉得青桔的样子最是适宜象征失恋的酸楚和苦涩。